Evening in Paris
EVENING IN PARIS
Marcelino Canino Salgado
Para mi hermana Casilda Guadalupe
Todos los días, a las tres de la tarde, mi abuela doña Guadalupe del Carmen Nevares Ayala y Ponce de León, salía de la ducha con su bata blanca de hilo y botones de nácar. Su rubia cabellera como la de Lady Godiva le llegaba un poco más a bajo de las caderas. Entonces, frente al ropero de dos lunas ovaladas comenzaba el ritual: Terminaba de secar su cabello y comenzaba a desenredarlo con un cepillo de cerdas naturales. Luego empezaba a tejer sus trenzas y, finalmente levantaba sobre su augusta cabeza un moño muy recogido que, en cierta medida era la enseña de su matriarcado. Abuela era una matriarca a la que todos respetaban, obedecían y hasta temían. Después de este ritual, seguía otro de más refinamiento al que yo, niño de 5 años observaba con embelezo. En la primer tablilla del ropero mi abuela tenía su discreto estuche de los productos Evening in Paris: Polvo Talco, colonia, y perfume. No sé, ni nunca lo he sabido, por qué aquel ritual diario me absorbía totalmente. Sobre todo aquel sortilegio avasallante cuando mi silenciosa abuela se perfumaba con aquella esencia angelical. El perfume venía envasado en un frasco azul cobalto en forma de lágrima, una ampolleta de casi dos pulgadas y media, con un tapón de pasta de baquelita dorada con una cinta de hilos igualmente dorados alrededor del cuello de la pequeña botella. Tan pronto mi abuela terminaba de acicalarse, con su dedo índice, y a manera de gracia me untaba, cerca de mi oreja derecha un poquitín de aquella esencia divina que me hacía caer casi en un trance espiritual.
Cerca de las 3:30 PM, mi abuela servía a todos sus nietos y nietas la merienda de café con pan y mantequilla danesa y, cuando había los recursos y se conseguía, paladeábamos una maravillosa lonja de jamón cocido, tan fino que podía mirarse al trasluz. A pesar del ajetreo de la cocina, y como usaba delantal, doña Lupe se mantenía impoluta. Ya al anochecer, volvía a refrescarse y a ponerse un poco de polvo talco de la marca referida. La casa siempre estaba bien alhajada pues mi tía era la telefonista del pueblo y tenía un sueldo seguro; además, doña Guadalupe, que había enviudado y quedado sola con tres hijas pequeñas y un hijo de crianza, era muy emprendedora, de lo que heredó de su madre conservó unas tres vacas las que pastoreaba Cristóbal, su hijo adoptivo. Por otro lado, la tía Cambucha, solía proteger a sus dos queridas sobrinas y se encargó de acrecentarles el menguado caudal de herencia que les quedaba. Mi abuela y su hermana, la afanosa y casta tía Elvira, tití Villa, -como nos enseñaron a llamarla-, nos habían acostumbrado a desarrollar buenos modales en la mesa, a estar inmaculadamente limpios y bien vestidos. No obstante, para estar cerca de la línea de la pobreza nunca nos faltó lo esencial y a mi, no sé por qué, la tía Elvira me trató siempre como a un príncipe.
Recuerdo que en una Navidad, mientras mi abuela ayudaba a tía Elvira a adornar el arbolito de tintillo, aproveché la ocasión que se me brindaba tan propicia, me atreví abrir el ropero de la abuela y curiosear en el estuche plateado y jaspeado de azul donde estaban los productos Evening in Paris. Sin encomendarme a nadie abrí el seductor frasco de la esencia, pero al escuchar pasos y saber que hacía algo no del agrado de mi abuela, la hermosa cápsula de azul cobalto fue a parar al suelo haciéndose añicos e impregnando toda la alcoba de aquel perfume embriagante, tenue y seductor.
Mis neuronas grabaron aquel perfume para siempre en mi conciencia de niño. Era como un amable fantasma que me perseguía por instantes a través de toda mi vida.
Mi abuela, impávida, dijo: “No te apures, eso pasa por ser averiguado, no vuelvas a hacerlo. Aunque todavía me queda otro frasco, cuando seas grande tendrás que regalarme un perfume igual…” La serenidad de mi abuela, su media sonrisa y el aroma que se esparcía física y psíquicamente por todo mi ser no se borraron nunca de mi cándida alma de niño “averiguado”.
Como por arte de magia, todas las navidades venía a mi alma el recuerdo del perfume Evening in Paris y consiguientemente las figuras de mi abuela y mi tía. Crecí, estudié, trabajé y traté de descubrir el embrollo misterioso de la vida… ese misterio insondable que nos asfixia increíblemente y nos hace perder tanto tiempo, porque la vida merece vivirse sin sufrir demasiado. Pasaron los años y por un accidente de la vida y la generosidad de una buena señora que fue mi profesora de arte moderno, llegué a enseñar en la Universidad.
Una mañana, casi al final de curso, mientras hacía mis horas de oficina, el aire acondicionado central quedó fuera de servicio y no hubo más remedio que abrir la puerta que daba al pasillo central. La eterna algarabía de los estudiantes, el ajetreo de los cambios de clase, las vocinglerías de unos y otros hacían olvidar el sofoco de la tórrida calor. De momento mi olfato se despertó ante un aroma que era el mismo Evening in Paris. Salí corriendo de mi oficina tras el grupo de niñas desde donde emergía el místico aroma, pero había tantas personas en el pasillo que niñas y perfume se esfumaron tan pronto como mis esperanzas de ser hombre acaudalado. Eran los inicios de la década de los 70 y mi abuela, octogenaria, recordó el perfume… Una tarde me dijo: “No te olvides de mi perfume”. Desde ese momento hice todo lo posible por complacer a mi amada abuelita. Después de investigar con ciertas damas de la localidad sobre el perfume mencionado, averigüé sobre sus fabricantes. Llamé a los que habían sido los distribuidores del mismo en Puerto Rico. Amablemente, la administradora de la firma me explicó que Evening in Paris era fabricado por la Casa Bourjois de Paris, la que tenía subsidiarias en New York y en Cuba, pero que ese perfume en específico había sido descontinuado pues la Food and Drugs Administration de USA había prohibido su fabricación por razones de salud pues se dudaba de algunos de sus componentes químicos y ya cerca de 1965 era casi imposible conseguir un frasco del que fuera un popular perfume entre las señoras de la clase media y media alta. Sin perder las esperanzas moví mis amigos en Cuba, pero nada, nada de nada… En Nueva York, mucho menos. Mis hermanas emprendieron viajes por las Islas Vírgenes para tratar de conseguir el preciado perfume y alegrarme. Igualmente el esfuerzo fue nulo. Entonces me aventuré a escribir a la Casa Bourjois de Paris. Con simpatía me explicaron que era imposible conseguir siquiera un envase o una muestra del apetecido aroma. Pero no perdí la ilusión. Pasaron los años y mi abuelita hizo su viaje definitivo al país donde las flores nunca se marchitan y los arrayanes siempre están florecidos junto a los jazmines y a los rosales. El pensamiento me trajo algo de consuelo.
Casi todos los días de mi vida, desde niño y en mi madurez he pensado en el pomo de Evening in Paris de mi abuela, en la pulcritud de su figura cuando se empolvaba… Muchas veces sentía colarse por las persianas de mi hogar un aroma extraño que me hacía sentirla cerca y recordarla. “ Es abuela” siempre me digo… “Ha venido a visitarme”.
Una tarde, al regreso de un viaje de visita a sus hijos en los EEUU, mi hermana mayor, que lleva en segundo lugar el nombre de nuestra abuela materna, al saludarme me dijo sonreída: “ Te conseguí en un Flee Market en USA un frasco de Evening in Paris, solo queda un poco, pero todavía huele”. Me llené de un regocijo no demostrado. Era una botella de colonia, no del perfume que venía envasado como en una especie ampolleta exagonal de sólido cristal azul cobalto. “Pero algo es algo”, me decía. Cuando mi hermana me entregó el preciado regalo y olí la colonia, mis sentidos fueron ajustándose poco a poco y fueron rectificando mi memoria… ¡Sí, era el perfume de abuela, de abuela Lupe! En su memoria, quise reproducir el ritual: ducha fresca a las tres de la tarde, polvo talco y finalmente, finalmente Evenig in Paris y una furtiva lágrima como una ampolleta de amor….
Carta abrida de un votador pelú y arrepentido
Carta [i] abrida[ii] de un votador[iii] pelú[iv] y arrepentido
Carlos Vázquez Cruz… mea culpa
A quien pueda (des)interesar:
Desenfundo palabras, acato mi responsabilidad y ataco el abuso a alfabetazo limpio.
Para ilustrar a las milicias máximas y mínimas, la carta pertenece al género e-pistolar. “Que el diccionario detenga las balas”,[v] canta Joaquín Sabina. No nos equivoquemos. Los abecedarios sirven de escudo, sí, pero trascienden los tiempos cuando disparan bien.
Ninguna letra le ha dolido tanto a mi mano de escritor como la equis. Por eso, el resto de mi alfabeto formula, propone e intenta rectificar.
Definición de conceptos
“Universidad” equivale a armonización de diversidades, a conjunto de versos sintetizados en uno (uni-verso) que, a la vez, los arropa y engrandece. “De Puerto Rico” quiere decir “de lxs puertorriqueñxs”.[vi] Por ende, en la “Universidad de Puerto Rico” caben las diferencias que conforman nuestra idiosincrasia: tabúes, moralismos, intelecto, concordancias, disensiones, criticismo, comunicación y superación de conflictos. (Des)Gracias a eso mismo, la IUPI “huele a peligro”.[vii]
¿Significa “Puerto Rico”, “oligarquía” o de veras, remite a “Pueblo”? El problema principal radica en que Pueblo no cabe en oligarquía, pero esta última voz, indisociablemente, se vincula a la primera. Debido a su naturaleza clasista, los oligarcas resienten mucho esto. Tal resentimiento, me muerdo el rabo, es el problema principal.
El fascismo Gerber
Marista y todo, Georgetown y todo, Virginia y todo, el actual gobernador de Puerto Rico, Luis Guillermo Fortuño Burset, exhibe rostro de fascismo Gerber.
Gracias a los estereotipos sobre pureza de sangre que nos han implantado las telenovelas, hemos clasificado, entre los nuestros, a guaynabitos, miramaritos, escorialitos (“escoria”, el lenguaje no es inocente[viii]), así como a llorenstorrecitos, perlitos, sanlorenceñitos. Pero los extranjeros nos ven en un racimo, lo cual me fascina. El “ésos sí, ésos sí”, de Rafael Hernández y el “Y tu agüela, ¿aónde está?”, de Fortunato Vizcarrondo, arropan el cien por treinta y cinco (más un chispito) de Puerto Rico. Incluso vuelan o nadan en la genética de las diásporas. “La sangre llama”, dice “el viejo y conocido refrán”,[ix] por lo cual un conflicto clasista y racial insomnia en Fortaleza. El gobernador Luis G. Fortuño Burset se aflige ante el espejo porque no luce como se vela. La raza lo persigue. La cómica.[x]
Nada parece tanto a una ausencia de prócer como alguien que ha hallado su doble en una caricatura,[xi] símbolo de travesura o reducción del adulto. Nada tan peligroso como Hitler con semblante de bebé.
Primeros meses: Cuando, en la foto, el candidato a gobernador lleva la partidura al lado y no un “lambevaca”, como el alcalde de San Juan…
Etapa 1: Cuando el candidato que aparece, y parece un don nadie, rapta la confianza de “los nadies, los ningunos, los ninguneados”[xii] que superpueblan la pobreza…
Etapa 2: Cuando la inocencia de ese rostro impone lo contrario a sus promesas de campaña…
Etapa 3: Cuando esa cara inocentona emprende acciones represivas como el desempleo general y desorganizado, la activación armada, la privación de alimento a personas que ejercen el derecho a huelga…
Junior: Cuando una faz, lo más “naíf” y “tranquilein”, acude a la Iglesia (la que sea) para que ésta resuelva lo inoficioso en el Estado…
…estamos ante el fascismo Gerber: estrategias absolutistas divididas por etapas de crecimiento que hasta un recién nacido puede digerir.
Un gobernador tiene que hacer lo que un gobernador tiene que hacer, pero un gobernador tiene que hacerlo… bien. Como cuando, según veo en el fondo de la taza de café, el individuo se mudó de Washington a Virginia con bastante antelación para evitar pagar por los estudios universitarios. Eso sí es estrategia.
Luis Fortuño Burset, rescato de la memoria—y de Wikipedia—, fue miembro de la Junta de Directores del Sistema Universitario Ana G. Méndez (SUAGM), y se ufana en desmantelar el sistema público de educación superior para venderlo por recintos o servicios a instituciones que le garanticen una buena paca de billes cuando Puerto Rico, según vaticina mi quiromancia a la mano sucia de la Tierruca,[xiii] lo despida de su puesto, por supuesto. Debido a tales intereses no tan aislados de su futuro como ex gobernador (“gobernador desempleado”), el Primer Ejecutivo refleja dominio de los intríngulis de la IUPI. Y lo refleja, porque de espejismo se trata.
En parte, sí.
En parte, no.
¿En qué consiste el “en parte sí”? En la manipulación del Presidente, de los Rectores, de la Junta de Síndicos: claque domesticada, envenenada de poder; gente cuyo estatus social alucina con la cabeza de lxs pobres como escalones (eléctricos, demás está decir) para subir con arcas llenas y herederxs sedientos de promesas.[xiv] La excusa perfecta emergió con el déficit presupuestario del país. A la manada de hidalgxs nuevxs se afilian:
- Jaime “Such is Life” González (phylum myxozoa),[xv] quien le restregó al municipio de Ceiba el arrebato de tierras;
- Marcos Rodríguez E(ne)ma, quien merece varias dosis de su segundo apellido;
- Angry Rivera, presidenta de la Yunta de Cínicos, y
- José Ramón, alias “El Mono”, quien no es “de la Torre”.[xvi]
Todos marchan bajo la batuta del Presidente del Partido Nuevo Progresista (PNP), cuyos poderes fiscaliza otra horda silenciosa de acreedores que atropella al País con la mera sombra de su mano.
Las obstrucciones orquestadas por el PNP contra los procesos democráticos en la UPR se dan de la siguiente manera:
- El presidente de la Universidad asume postura de pater familias para que sus hijos lo obedezcan.
- Aumentan los miembros de la Junta de Síndicos para aplastar disensiones en casa, por si falla el #1.
- La Cámara de Representantes y el Senado legislan contra la libertad de huelga, por si el #2 se muestra inútil.
- Aumentan el número de jueces en el Tribunal Supremo, por si las moscas con el #3.
¿En qué consiste el “en parte, no”? En que al Gobernador de Puerto Rico lo preside—a su vez—el Pueblo, grupo que no se ciñe a las normas y reglamentos del Sistema Universitario Ana G. Méndez, ni al caudillismo nefasto de un ¿líder? simpsoniano a quien el Colegio Marista, Georgetown University (and the) University of Virginia no le proveyeron las herramientas para funcionar a la altura histórica del siglo, del milenio que le tocó vivir. Le bastan un plumazo o un telefonazo para movilizar la Ley, el Orden, la “Seguridad Pública” y acorralar al Pueblo en la pública inseguridad.
La brutalidad policíaca de Puerto Rico ha llegado a la Universidad, aunque el índice general de ingreso ha dejado a sus miembros rodeando los portones. Los guardias enseñan su número de placa; la multitud combate con su número de estudiante… primera y definitiva diferencia. Resulta irónico y lamentable que El Largo Brazo de la Ley carezca de tacto para detectar el mayor acto de rebelión ocurrido ante él: el fracatán de gente neutralizando con arte a ese Brazo entrenado para apabullar la efervescencia con gatillo, macana y puñetazo. Cuando afirman idiosincrasia, lxs artistas cuestionan las “tácticas operativas” del Estado, sus semillas de muerte, su llamado a la memoria corta o a la desmemoria. Los policías se uni-forman; el arte se camufla.
He ahí una razón por la cual el Estado cercena las humanidades. La filosofía y las artes le tambalean el pensamiento y plantan resistencias. El razonamiento pregunta; la pregunta molesta, y la opresión se vuelca contra estudiantes y profesores, no por lo que son, sino por lo que representan. Una clase intelectual bien puesta influencia la conciencia.
Por esto, se mueven borrachos de humo los labios de Sabina para rezar: “Que los que maten se mueran de miedo”.[xvii] A este respecto:
1. Gabriel Laborde Torres no tiene miedo.
2. Santiago Velázquez Lamela no tiene miedo.
3. Verónica Guzmán Correa no tiene miedo.
4. Aníbal González Mictil no tiene miedo.
5. Adriana Berríos Pérez no tiene miedo.
6. No tiene miedo María Carruthers Ferrero.
7. No tiene miedo Arturo Ríos Escribano.
8. No tiene miedo Rashid Marcano Rivera.
9. No tiene miedo Giovanni Roberto Cáez.
10. Ni tiene miedo Waldemiro Vélez Soto.
11. René Vargas Martínez,
12. Adriana Mulero Claudio,
13. Jean Carlo Bonilla Rivera,
14. David Carrasquillo Medrano (y)
15. Aníbal Núñez González, ensayan, novelerean, comen poesía, pero no comen cuentos.
16. José García Oquendo,
17. Miriam Ruiz Rapale,
18. Ian Camilo Cintrón Moya,
19. Rosaly Motta Márquez,
20. Roberto Thomas (y)
21. Víctor Rodríguez, defienden los derechos de izquierdos y derechos.[xviii]
Simple. Quienes no matan, no tienen por qué temer.
Pseudoconclusión
Yo defiendo.
Vocifera Moca a un volumen 5.7 en la escala Richter, que José Pérez no tiene miedo. Ondulan en el Atlántico por arriba y en el Caribe por debajo,[xix] las banderas de que Ángel Santiago Díaz tampoco tiene miedo… Los aires soplan su recado y, abierta en su perfume, la rosa de los vientos suelta a los cuatro puntos cardinales y a sus intermedios, el mensaje de que Gabriel Ernesto Muriente Pastrana, mi ex alumno, mi amigo, habrá conocido el miedo, pero hace rato le brincó por encima.
Predicciones 2011-2012
Hoy, en pleno ejercicio de mis facultades intelectuales y espíritas, me uno a astrólogos y mentalistas para incriminar… porque Yo [también-también] acuso.[xx]
Asamblea de nubes y nubarrones. En los coliseos, las máquinas de humo prenden solas su efecto especial. La bruma desarropa el mar. La neblina abandona montañas. Se reúnen cinco sabidurías. Vapores marítimos y terrestres nos arropan los pies. Parecemos santos posados sobre La Mano Poderosa. Nos enganchamos un quinteto de aureolas doradas de plástico con un peine. Me siento hermano de san Martín de Porres. Reitero: cinco sabidurías somos, y echamos pa’lante el oráculo.
Walter Mercado alza los brazos, arropa con su capa dos metros de aire, eleva los ojos. A la par, se despeja un roto en la capa de ozono. Destellan cuerpos celestes. Walter observa a Júpiter ensartado en el aguijón de Escorpio.
—Mensaje astral —pronuncia Mercado—: Escorpio es el signo zodiacal del Gobernador. El Júpiter clavado en la puya, ¡mírenlo!, es el Pueblo de Puerto Rico. Es preciso cortarle el hilo a la chiringa que vuela el gobernante al sur de El Morro para que pierda su… fortaleza. Si no lo hacemos, el Peor Pastor desarticulará la Universidad para venderla al Mejor Postor (SUAGM). En otras palabras, ya yo apoyé a la nieta de Trujillo cuando comparecí a la presentación de su libro en San Juan. O sea: ya elegí a mi dictador. Ahora les toca a ustedes acoger a éste o tirarlo a la calle.
El soplido que suelta la walteriana capa alborota las páginas del periódico Primera Hora, emborusa su fibra empapelada, despampanilla una foto en blanco y negro de Rukmini, quien aprovecha el tiempo libre que deja su devoción a Krishna, para dedicarse al horóscopo. Decreta:
—Acuario (20 de enero al 18 de febrero): Éste es el signo de la migración marítima. El que por fin llega a nuestras costas, trabaja, come y aumenta Libras. Al que cae al mar se lo comen los Piscis. “Peligro, peligro”, dice el signo. Aquí se imita lo peor de los Estados Unidos. Igual que en Arizona, igual que piensa hacer Oklahoma, se aprobará una ley contra todos los inmigrantes,[xxi] en especial, los dominicanos. Oportunidad de hoy: Viaje. Números [telefónicos] de [mala] suerte: 367-8866… FOR-TUNO.
En la rutilancia opaca del ojo derecho de Rukmini en la fotocopia, se materializa la figura de Anita Cassandra, Primera Mentalista de las Américas! (según su website).[xxii] Su expresión congelada remite a imágenes clásicas de Iris Chacón. “Cassandra”, “la que enreda a los hombres”, pitonisa condenada a que nadie acredite su clarividencia después que Apolo le escupió la boca. Sus labios anuncian:
—Les dije que no escogieran a un candidato nacido el día de Halloween. Pero me hicieron caso… o-mi-so. 31 de octubre y a media noche. ¿A quién se le ocurre, boricuas todos? Echándole un ojo a la carta astral que le hice mediante www.losarcanos.com,[xxiii] Urano en la Primera Casa dice: “…testarudo, individualista y le desagrada cumplir las normas o pautas sociales. Le agrada ser diferente y disentir absurdamente sólo por placer”. La cuadratura del Sol con el Ascendente, refleja que “…está muy satisfecho consigo y con su ego como para supeditarse a alguien que considere inferior”, y también revela que “…cuando por fin tiene que enfrentar fuerte competencia…puede recurrir a la fuerza bruta… Sabe bien cómo hacer amigos e influenciar en ellos, y usa sus talentos eficientemente, usualmente con fines egoístas y premeditados”[xxiv] —solloza la Primera Dama de la Esfera Celeste y prosigue—. Yo lo había dicho, Pueblo, pero sea maldita la baba de Apolo y su falta de venia en mi boca.
Entonces, Cassandra arroja una brisca sobre la mesa. Se mezclan formas, se reforman, se transforman. En el rectangulito de cartulina, se dibuja a la embajadora del Partido Popular Democrático para las constelaciones, Vivian Carla, quien truena su voz hacia la estratosfera:
—Puerto Rico: funcional analfabeta. He ahí el lastre de la deserción escolar. Hasta la agente de la policía Migdalia Rosario, directora del Programa Graduado de Lingüística, y el efectivo policial William Concepción, miembro de número (de placa) de la Academia Puertorriqueña de la Lengua, saben que “For-tu-ño” y “For-tu-na” no son sinónimos, homónimos, ni demás “-ónimos” adyacentes. Desde el apogeo romano, la Historia rumora que no hay peor destino que morir despachurrado por la Rueda de la Fortuña. Ese ente tiene el 666 bajo el mazo de pelos que le empeluca el sobaco izquierdo. Háganle una partidura y verán.
A tenor con estas consultas, predigo:
—El último despido masivo del tsunami de desempleos que anega la Isla, se verá en las elecciones de noviembre de 2012 bajo la columna del PNP, a menos que haya un apagón como el de las elecciones del ’80.
Manifiesto que tengo miedos. Temo que se hunda la Universidad de Puerto Rico a través de legislaciones que aplasten los diálogos y las dinámicas de no confrontación. Temo que se fuerce a los profesores para comprometer sus lealtades o a renunciar. Temo por quienes abandonaron el barco cuando vieron malas y no buenas, así como por aquellos activistas patrocinados con dinero legislativo, porque alguien descubrió una cifra y se la puso de bozal. Temo que se retrasen los procesos con los fines de que la UPR pierda acreditaciones, de que las instituciones privadas del país hagan leña del árbol caído. Temo que la “pausa” en el departamento de Estudios Hispánicos y limosna a la que se ha obligado a Literatura Comparada[xxv] sólo cumplan la finalidad de adelantar la agenda del “English Only”, en estos programas también se imparten cursos de contenido para los candidatos a maestros de español en la Universidad. Temo que ese cierre contagie al resto de las divisiones hispanistas del Sistema. Temo que los pobres y trabajadores de la Isla no cuenten con un sistema público de educación superior que los represente. Mi temor se mira las bolas de cristal y predice:
—***Bola izquierda: La huelga terminará en nada. Tras tanto forcejeo, nadie sacrificará las vacaciones reservadas en Santo Domingo o Barcelona o París o Buenos Aires. Enclaustrados, síndicos y profesores discutirán: “Los muchachos ya pelearon mes y medio. Tuvieron su rebelión de turno. Nos levantamos con ellos, y hasta happy se han puesto. Es hora de regresar a los salones porque este Gobernador se amparará en la Ley 7 y nos va a despedir. Cuidado, compañeros, porque, con la emergencia fiscal, la permanencia está en la cuerda floja. A la larga, los estudiantes se irán. Todo tiene un límite. Hay casas y carros que pagar; familia que mantener. Convenzamos a los alumnos de que son unos héroes y de que ya han logrado suficiente”. || ***Bola derecha: Por fin, despertará el boricua sin gritar “coño”; habrá entrampamiento administrativo caído directamente de la Torre; violencia y muerte habrá; arrestos, persecuciones, pero, finalmente, presenciaremos lo que se conocerá como “la caída de Fortuño”.[xxvi] || ***Que, entre ambas bolas, nos ayude Dios.
A tenor con mi temor, y con honestidad, Yo [me] acuso.
Conclusión
Yo: uno de los tantos pecadores a quienes Dios perdonará por arrepentimiento genuino. Yo: puertorriqueño contra las prácticas clasistas, racistas, homofóbicas, opresoras con que el nefando Gobernador pretende empobrecer al Pueblo puertorriqueño económica, educativa y culturalmente. Desde mi pseudónimo, Eniocuadrado, hasta mi nombre completo, de cuya realidad suelo dudar después de The Matrix, condeno el proceder antidemocrático que acontece en la Isla, sobre todo en la Universidad de Puerto Rico, y el cual recae sobre el Presidente del PNP.
Partido Nuevo Progresista. Gran mentira. Como el ELA.[xxvii] “Progresista” no es. “Nuevo”, ni pensarlo. Imagino que voté por… “Partido”. Puerto Rico: conjunto de ideologías que, por llamarse “partidos”, se han hecho pedazos.
Ninguna letra le ha dolido tanto a mi mano de escritor como la equis con que apoyé a F. Su inicial: su calificación. F le ha cortado las patas a su Estadidad, única empresa en la que obtuvo “A”. Y lo digo yo:
- Hijo de don Lile, conserje entregado a su trabajo en un Centro de Cuidado Diurno y que quedó en la calle con el primer machetazo de desempleos del Gobernador.
- Inspector en Propiedad por el PNP en colegios de votación, que me aprendo de memoria los manuales de la Comisión Estatal de Elecciones.
- Votante íntegro bajo La Palma porque La Pava jamás movió una pluma cada vez que los huracanes nos destrozaban la casa.
- Único hijo de mis padres que continuó en la escuela gracias a que el alcalde PNP repartía efectos escolares al inicio de cada semestre.
- Que marqué “Bicameralidad”, ¡y maldita sea!, no porque perdí, sino porque la mantuvieron, aunque el Pueblo exigió su eliminación.
- Loquita de avanzadas estadistas[xxviii] que jamás grito, para cuidarme la voz, pero que me uno a los gentíos para favorecer las estadíst(ic)as.
- Hijo de un señor autodenominado “republicano” sólo porque la palabra le recuerda a Ferré, pero quien aún no se percata de que piensa como demócrata.
- Hijo de una boricua de corazón Popular que murió votando PNP luego de que los suyos la humillaron públicamente en la alcaldía por no tener baño en la casa (lloró hasta dormirse cuando se encontró de vuelta con nosotros).
- Consciente de que los pobres agradecen a quienes corresponden su esfuerzo de supervivencia.
Hoy, ese hombre no nos ayuda a sobrevivir. Sigo creyendo lo que creo, pero no creo en quien creía. Me hubiese agradecido su elección si no hubiera visto lo mirado, si no escuchara lo que escucho o supiera lo que sé. Sin embargo, escribo porque los dolores y los años, junto al aleteo de cualquier pichón de dictador, temprano o tarde,
disminuyen
fantas-mean
y
desapare…
Yo también tengo fe y voto.
Yo te boto, Luis Guillermo Fortuño Burset.
[i] Esta misiva es un escrito de ficción, de ficción masiva. Cualquier tangencia con la realidad, se va por la tangente.
[ii] La palabra “abierta” fue corregida por la agente policial Migdalia Rosario, autora de los términos “estecosaurio”, “tiranosaurio rojo” [¿Rex o red?], “Jurasis Park”. Rosario ha sido reclutada por José Ramón de la Torre, presidente de la Universidad de Puerto Rico, como directora del Programa Graduado de Lingüística. [Reproduzco sus contribuciones al Tesoro Lexicográfico del Español de Puerto Rico, recopiladas el 21 de mayo de 2010, en las siguientes fuentes de referencia: http://www.facebook.com/album.php?aid=438888&id=504165187&ref=nf#! y http://sites.google.com/site/pigvillepr/].
[iii] Preferir “votador” en vez de “votante”, es una deuda impagable que debo al efectivo policía William Concepción, gracias a quien el DRAE incorporó los términos: “balian” (por “valían”), “vexes” (por “veces”) y “reggue” (por “reggae”). “Que se ponga bruto pa vaciarle este rifle” constituye el discurso de ingreso de Concepción a la Academia Puertorriqueña de la Lengua como miembro de número (de placa). [Citas tomadas el 21 de mayo de 2010, de los siguientes espacios virtuales: http://www.facebook.com/album.php?aid=438888&id=504165187&ref=nf! y http://sites.google.com/site/pigvillepr/]. Aunque ambos conceptos son correctos, el electo—según Concepción—le da más caché al título.
[iv] Calificativo con que denominan algunos policías “a gentes” de la Universidad de Puerto Rico, en especial, del Recinto de Río Piedras (http://www.facebook.com/album.php?aid=438888&id=504165187&ref=nf#! y en http://sites.google.com/site/pigvillepr/). [Fuentes consultadas el 21 de mayo de 2010]. En mis tiempos de estudiante rebotando por la IUPI, llevé el pelo casi por los hombros (alisado, ¿cómo más?), embloweteado; vestía camisetas adheridísimas, pantalones cortos con estampados de florecitas y zapatos negros de plataforma con suela blanca. Era mi “Espíritu libre”, según pentagramas de Ednita Nazario.
[v] Canción: “Noches de boda”.
[vi] He aquí una nueva modalidad de “lenguaje emancipado” en cuanto al discurso de género. De “los puertorriqueños” (incluidas las mujeres), se pasó a “los(as) puertorriqueños(as)”. Luego, la fiebre virtual trepó la arroba a la pasarela: “l@s puertorriqueñ@s” (esto añadía la ventaja de ahorrar espacio en el papel, aunque—visualmente—la “o” arropaba la “a” y se preservaba la hegemonía masculina). Actualmente, prolifera el uso de la equis para evitar la prevalencia de un género. Mediante este recurso, la “X” tacha, anula los poderes. Además, esa es la letra que mayor dolor me ha ocasionado, quiero deshacerme de todas.
[vii] Canción de la intérprete chilena Myriam Hernández.
[viii] Préstamo de la Dra. Rosa María Juarbe (UPR-Río Piedras).
[ix] Tomado de El Chapulín Colorado.
[x] Adaptación del título de Rubén Ríos Ávila (La raza cómica), quien a su vez acuña La raza cósmica, de José Vasconcelos.
[xi] La comparación entre el actual Gobernador de Puerto Rico y el personaje Milhouse, de Los Simpsons, ha alcanzado tal difusión que hasta el Primer Ejecutivo la ha asimilado, como era de esperarse. El primer enlace detalla la aceptación del hecho. (http://elcirco.net/EkpVFkEAZpGYsGJHgs.html; http://reavel.blogspot.com/2008/03/milhouse-gan.html; http://holapuertorico.blogspot.com/2008/08/castro-de-font.html). [Fuentes consultadas el 25 de mayo de 2010].
[xii] “Los nadie”, poema de Edudardo Galeano.
[xiii] Referencia al poema del mismo título escritor por Virgilio Dávila.
[xiv] Página cibernética http://www.fortunogobernador.com/. En la sección Compromiso contigo, bajo Alivio para tu bolsillo, se destacan: —Cero ($0) contribuciones para más de la mitad de nuestra clase trabajadora; —9 de cada 10 contribuyentes pagarán hasta 50% menos; (…); —Creación de miles de empleos y nuevos negocios en el sector privado. (He ahí el problema mayor, del que nadie se percató.) [Fuente consultada el 25 de mayo de 2010].
[xv] Parásitos: “animales moco” (Tabla en: http://es.wikipedia.org/wiki/Filo). “…podría suponer el eslabón perdido entre los mixozoos y sus ancestros pluricelulares” (http://es.wikipedia.org/wiki/Myxozoa). [Citas sustraídas de las fuentes consultadas el 25 de mayo de 2010].
[xvi] “Mono”, hijo de “Mona” (Marti). Sin embargo, tal afiliación zoológica está en entredicho debido a su vicio legendario de consumir carne medio cruda (medium rare) en los restaurantes, lo cual le ocasionó un padecimiento cardíaco. Se ventila que su afición por la sangre resultó crucial para su designación como presidente de la Universidad. Aclaración: José Ramón no es “de la Torre”, pero tampoco es de “El Sótano”.
[xvii] Canción: “Noches de boda”.
[xviii] Lista de acusados por la Universidad de Puerto Rico el 19 de mayo de 2010. Tomado de la demanda civil número KPE2010-1514 (904). Antes de surgir el pliego acusatorio, se convocó a negociaciones a las cuales los representantes de la Universidad no comparecían. Tales ausencias respondían a una estrategia para esperanzar la buena fe, ganar tiempo e identificar a los huelguistas que servirían de chivos expiatorios.
[xix] “Arriba” y “abajo”: términos más aventureros que “norte” y “sur”.
[xx] Me hago eco del título que Émile Zola utilizó a favor del capitán Alfred Dreyfus (http://www.ciudadseva.com/textos/otros/yoacuso.htm) y que Pablo Neruda rescató para su discurso “en el marco de una publicación de la ley en defensa de la democracia” (http://es.wikisource.org/wiki/Yo_acuso,_de_Pablo_Neruda). [Fuentes consultadas el 25 de mayo de 2010].
[xxi] Ley 1070 aprobada en 2010 (http://www.azleg.gov/legtext/49leg/2r/bills/sb1070h.pdf). Ver también: “Oklahoma Immigration Law: Conservative Lawmakers Want Bill like Arizona”, The Huffington Post, 29 de abril de 2010. Recuperado de: http://www.huffingtonpost.com/2010/04/29/oklahoma-immigration-law-_n_558002.html. US Politics Today, en el artículo “17 States Now Filing Versions of Arizona’s Immigration Bill SB 1070”, informa que Minnesota, Missouri, Nebraska, Nevada, New Jersey, Ohio, Pennsylvania—entre otros estados—se preparan para redactar versiones de esta ley. [Fuentes consultadas el 25 de mayo de 2010].
[xxii] Aclara el efectivo policial William Concepción, miembro de número (de placa) de la Academia Puertorriqueña de la Lengua, que “primera” (http://www.anitacassandramentalista.com/index1.cfm) no significa “mejor”. [Fuente consultada el 24 de mayo de 2010]. Además, condena la ausencia del primer signo de exclamación en el eslogan.
[xxiii] Carta astral a Luis G. F. B. Obtenida de: http://www.losarcanos.com/carta-astral-resu.php [el 24/05/2010 12:06:48 p.m.]. Fecha de nacimiento adjudicada: 31 de octubre de 1960; 0:00 AM.
[xxiv] Las citas son fieles a los resultados provistos por el análisis de la carta astral fabricada.
[xxv] Garriga, Laurie. “‘En pausa’ el Programa de Estudios Hispánicos”. Diálogo digital. Viernes 14 de enero de 2011. Recuperado de: http://www.dialogodigital.com/index.php/Dialogo/Noticias/U.P.R.-Extramuros/En-pausa-el-departamento-de-Estudios-Hispanicos.html, y Ríos Ávila, Rubén. “Literatura Comparada inicia campaña por donaciones”. 80 grados. Viernes14 de enero de 2011. Recuperado de: http://www.80grados.net/2011/01/literatura-comparada-inicia-campana-por-donaciones/.
[xxvi] “Gobernador Luis Fortuño sufre caída en residencial Las Margaritas en San Juan”. El Nuevo Día. Miércoles 9 de junio de 2010. Artículo periodístico recuperado el mismo día, de:
http://www.elnuevodia.com/gobernadorsufrecaidaenresidenciallasmargaritasensanjuan-720424.html. Vídeo en: http://www.elnuevodia.com/videos-fortunosecae-162089.html.
[xxvii] Estado Libre Asociado de Puerto Rico (nombre oficial de la Isla).
[xxviii] Los gays han probado ser especialmente útiles para tirarse a la calle con latas vacías y recaudar dinero para los partidos políticos. Lxs candidatxs a alcaldes(as) y legisladorxs también reclutan a lesbianas y homosexuales para amanecerse en caravanas y limpiar locales después de los triunfos eleccionarios o de las fiestas para funcionarixs de colegio. Además, les confían sus campañas para que las produzcan como espectáculos. La manipulación de esta colectividad se debe a que muchos de ellos no tienen hijxs, sienten la necesidad de probar sus capacidades y todavía fantasean con que se les hará justicia.
Alter, Vallejo y yo
“A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo; el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara.” ( Arte poética, Borges, El hacedor, )
“Eres el otro yo del que habla el griego y acechas desde siempre. En la tersura del agua incierta o del cristal que dura; me buscas y es inútil estar ciego.” (J. L. Borges, Al espejo)
Aquella noche llovía a cántaros, y el viento rugía estrepitosamente. Recordé a Wuthering Heights y me sonreí con melancolía. Siempre pensé que aquella novela era emblemática de los amores imposibles y obcecados. En cierto modo aquella narración había marcado la segunda mitad de mi vida consciente cuando ya empiezas a sentir repugnancia por muchas de las extravagancias de Darío. Pensé que debía hacer unos apuntes sobre lo que pensaba, pues al otro día reuniría al grupo de estudiantes del curso de Crítica literaria que dictaba en la Universidad. Aunque la mayor parte de alumnos eran conspicuamente inteligentes, les faltaba pasión para entusiasmarse por estos temas. Casi todos habían sucumbido ante las seducciones del estructuralismo crítico literario, y otros ya se habían convertido en fieles e inclaudicables adeptos de la sociología de la literatura. Pero yo cumplía al pie de la letra con el programa del curso y en pocas ocasiones intenté disuadirlos. Yo también tuve mis flaquezas en los periodos de formación. Sucediera lo que sucediese, cumpliría con el curso tal y cual estaba diseñado… Tranquilo con mi decisión me fui a la cama, esta vez me burlaba de Nervo y el morbo de su inmóvil amada que nunca me pareció tal. El narcótico medicamento me llevó hasta confines lejanos y desde ese momento en que creí haberme abandonado en la plena inconsciencia no recordé nada más hasta que sonó fiel e imprudente la campanilla del Westclock.
Ya a las 4 de la madrugada estaba de pie y camino a la ducha. El ritual era siempre el mismo: impecable aseo, desayuno frugal ( pues a las diez tomaría una merienda), y, una vez vestido y hecho el lazo de la corbata, procedía a otro ritual muy importante para mi: peinarme cuidadosamente, perfumarme con aromas cítricos o de lavanda y hasta sándalo de la India. Siempre recordaba aquella frase etopéyica de mi padre que, cuando pretendían herirlo u ofenderlo decía: “Yo, yo soy como el sándalo que perfuma con su savia al hacha que le hiere”. El público lo aplaudía muchísimo, mas para mi era una triste confesión de su profunda incapacidad para defenderse de sus agresores. Sumido en el más trapense de los silencios pensaba que jamás sería como él. Creía que uno, solo tenía dos mejillas, a la tercer ofensa había que demoler al adversario. No fueron pocas las ocasiones en que me sentí sándalo herido. Y si algunas personas se perfumaron con mi savia, no fue intencionalmente.
Terminados los rituales, tomé la mochila con los libros de textos, etc., revisé toda la casa, me fui a la cochera, y desde ahí me dirigí a la Universidad que estaba localizada en la ciudad de Río Piedras a unos 40 ó 45 minutos con vía franca y, quizás, menos.
Todavía seguía lloviendo y era natural que ese día el tránsito transcurriera más lento que de costumbre. A la salida del pueblo siempre me esperaba un joven estudiante universitario a quien cordialmente le hacía el favor de llevarlo a la Universidad. Era una persona afable, muy callado y sencillo. Para mi no era nada problemático el darle “pon” como los estudiantes denominan a un aventón, el hitch hike de los norteamericanos. Se convirtió en una especie de casi -silente compañía.
Al reducir la marcha del auto, en la zona donde solía recoger al joven estudiante, no logré divisarlo por ningún rincón. Como llovía copiosamente pensé que se había quedado dormido. De pronto sonó mi teléfono móvil y al contestar me percaté que era la señora madre del estudiante que, disculpándose por el hijo, me comunicó que éste estaba ardiendo de la fiebre a causa de la gripe y no asistiría a la Universidad; me suplicó, además, que lo excusara con sus profesores a quienes yo conocía. Durante la llamada, casi sincrónicamente, me había detenido ante la luz roja del semáforo que queda a la salida del pequeño pueblo. Lamenté la falta de compañía y, como sustituto, decidí escuchar la radio. Pero mi cabeza estaba tan ocupada pensando no sé en qué cosas que solo podía compararse a un manicomio de pájaros cantando un aria de Rossini. Fue entonces que desde el asiento delantero acompañante escuché un tenue voz que me decía: ¿No va usted a escuchar el concierto matinal? Era una voz muy familiar, entrañablemente familiar… Pero al mirar hacia el asiento no vi absolutamente nada; además, mi mochila estaba sobre el asiento, así que supuse que eran voces imaginadas. Por el espejo retrovisor eché una mirada y tampoco había persona alguna. Sintonicé la emisora acostumbrada y ya estaba casi al finalizar el primer movimiento de la Cuarta sinfonía de Brahms. Pensé que me vendría bien a mi ánimo un poco confuso una inspiración teutónica, romántica, enardecedora y contradictoriamente lírica… Mientras pensaba y ajustaba el volumen de la radio, escucho nuevamente la afable voz del emisor misterioso. “Buen comienzo para un día tan lluvioso”. Recuerdo que una mañana parecida recitó aquel poema de César Vallejo que decía… “ Me moriré en Paris con aguacero…” y, desde ese punto, junto a aquella voz, casi al unísono, seguí los versos…
un día del cual tengo ya el recuerdo. Me moriré en París -y no me corro tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. Jueves será, porque hoy, jueves, que proso estos versos, los húmeros me he puesto a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo. César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada; le daban duro con un palo y duro también con una soga; son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos…Las dos voces callaron por un largo instante… Hasta que la profunda voz amiga, me requirió: ¿ Y no va usted a explicarme el poema como suele hacerlo? Entonces reí a carcajadas y me sonrojé al sentir la franqueza con la que aquella voz disparaba a quemarropa todo lo que sentía. Parecía no tener inhibiciones. Pero de inmediato pensé que sí las tenía, pues noté que seleccionaba cuidadosamente el léxico que utilizaba en sus expresiones. Y si seleccionaba, el acervo sería lo suficientemente amplio como para seleccionar… Todo este proceder me dio mala espina y guardé silencio.
–¡Contésteme!, me requirió enfático, pero amable…
Entonces le dije: Solo te brindaré mi opinión sencilla y sin complicaciones. A lo que la voz, con un poco de sorna dijo: Pues vamos maestro, mis oídos son suyos, lo que no implica que los suyos son mis oídos…
Pues bien, comencé… El poema es un soneto postmodernista pues la configuración de las rimas rompe con los patrones clásicos establecidos en el castellano por Juan de Boscán y Garcilaso de la Vega. La asonancia de las rimas es curiosa pues remite la imaginación del lector a universos semánticos y etimológicos afectivos… Se da en éste el fenómeno que Roman Jackobson denominó homoteleusis asociativa. ¿ Comprendes?
–¡ Claro, maestro, usted explica muy bien!
–Gracias, pero no te prodigues… Ya sé que sabes que me encanta que me adulen, ja, ja, já, debilidad mía, de mi exacerbada megalomanía….
Seguidamente el amable pasajero añadió:
–Pero el tema de la pasión de Cristo es un convite a la humildad, una especie de antídoto mágico contra la soberbia… Es natural que en los medios intelectuales haya un poco y, a veces, demasiado soberbia. Recuerdo que hace un año ofreció usted una conferencia sobre “La soberbia en el infierno de Dante”. Todos sus colegas y el estudiantado estábamos arrobados y sobrecogidos por sus interpretaciones. Pero lo mejor de todo fue el final cuando dijo: “Acepto estos aplausos sin soberbia, humildemente, con ustedes me siento como una luminaria”. Y comenzó a reírse a carcajadas… Fue cómico y espontáneo. Siempre he creído en el arte de enseñar divirtiendo.¿ Le parece?
–Sí, es cierto, apunté. Y tú, al estar en el auditorio fuiste cómplice de aquel circo intelectual, o simplemente de aquel circo, donde todos somos como la reina mora, “la que a veces canta y otras veces llora”.
Mas si te parece bien, volvamos al poema. No cabe la menor duda, como ya has observado, que el poeta se identifica con la pasión de Cristo: un Jueves Santo, conocido como el jueves de la agonía, las alusiones a la soga y al palo con que le pegaban, los huesos húmeros quebrados… todos sintagmas que aluden al dolor, al martirio… Todo resumido en los sintagmas soledad, lluvia, caminos…
Entonces la voz afablemente apuntó:
–“Sobre todo el sintagma soledad… Creo que no hay que ser poeta para percatarse de que la soledad es un estado agobiante, aniquilador del yo. ¿ Será que de esa forma ejemplar se nos invita a la congregación, a la solidaridad ecuménica? ¿Tiene usted algún comentario pertinente sobre el asunto que no resulte religiosamente proselitista? Pues he pensado que hasta el mismo título del poema apunta a nuestras almas como sepulcros blanqueados… ¿ No cree usted?
–Bien sabes que, aunque no soy ateo, rehúyo las congregaciones religiosas, sobre todo a las fundamentalistas, especializadas en enajenar conciencias y caudales… Sobre todo caudales. Logran que su seguidores desprecien las riquezas de la vida mundana, pero se hacen depositarios de las mismas. El soneto que nos ha ocupado todo este trayecto de diálogo ameno, lleva como título: Piedra negra sobre una piedra blanca el que establece marcados contrastes alusivos a parejas de contrarios: negro/blanco, paz/ guerra, violencia/ amor. Y lo de negro sobre blanco, no sé por qué me hace pensar en el yig-yan de los asiáticos… Será porque en el soneto hay una búsqueda por el equilibrio, por la suprema paz que es Cristo. ¿Te parece?
– Bueno, profesor, no he comprendido bien; mi formación no alcanza todavía a su cultura interpretativa.
– No se trata de cultura, ni de límites, sino de capacidad de análisis. Me parece que haces bien en no aceptar lo que no comprendes. Eso es elogiable. Ojalá las demás personas pensaran como tú… Un estudiante y así los estudiosos en general deben cuestionarlo todo, hasta sus mismas ideas… La duda cartesiana y un poco más…
Por cierto, como no te he visto, y en esta oscuridad no te puedo ver bien, no sé quién eres; no me has dicho tu nombre ni hacia dónde te diriges, ya casi estamos cerca de mi destino y no sé si te encaminas al mismo final…
– ¡Oh, ¡disculpe usted, profesor! Cuando detuvo su automóvil no pensé que buscaba a otra persona, y como llovía copiosamente deduje que me ofrecía un aventón hasta la Universidad. Como es persona harto conocida no tuve miramientos y abordé su auto confiado en lo que pensé o había intuido.
–¡Sí…?
Mi nombre es Mího Alter y por eso las amistades más íntimas me llaman Mialter. Aunque como usted, tengo pocos amigos. Creo que debemos aprender a hacer amigos. No sé si Dale Carnegie escribió sobre ese particular. ¿ Lo ha leído usted, maestro?
–No, para nada, detesto a los escritores pragmáticos o seudo pragmáticos. Aquellos que dan recetas para alcanzar la felicidad. La felicidad no se alcanza, me parece… La llevamos dentro…
–¿ Cómo mi voz?
–¿A qué te refieres, joven amigo?
– Me refiero a ese rayo de luz interior que nos dice si estamos en el camino correcto, o si por el contrario vamos errando, comprende uste?
Y modulando mi voz añadí:
–Ahora existe en los Estados Unidos una sociedad de aficionados a la filosofía, todos profesionales, pero no filósofos, académicos que abogan por “menos Prozac y más Platón”. Consideran éstos señores que en el fondo se su ser, cada cual sabe qué los aqueja, y poseen la percepción profunda de cómo enfrentar sus problemas psicológicos que, al fin de cuentas son conflictos espirituales… Por eso me causó risa tu pregunta. Tal vez un poco ingenua, pero sincera; sobre todo porque viene de un ser intangible como tú, amigo Alter. Al fin de cuentas fíjate hasta donde nos ha llevado un poema de Vallejo. ¡Un poema! “Lo inefable de lo absoluto”, casi tan intangible como el alma humana.
– Jajajajajaaj… Lo peor de todo es que por la oscuridad no puedo verte para reírme frente a ti. Haz dicho un lugar común, uno de los lugares comunes predilectos de los estudiosos de la metafísica cuasi ocultista New Age… Pero lo importante aquí es si verdaderamente estás convencido o no de lo que sientes y expresas. Cuando uno articula verbalmente los pensamientos, entonces los incorpora a su ser. Así pues, en este caso, el proceso es a la inversa: de afuera hacia adentro en vez de adentro hacia a fuera. ¿ Cuál es el verdadero interior del hombre donde habita la verdad? O mejor dicho: ¿ Dónde yace el interior del hombre?
–La dejo en tu cancha… Sonreí maliciosamente, pero me sentí avergonzado de trivializar lo que tal vez era una duda seria y auténtica para Alter. Casi siempre creemos que poseemos la verdad y que somos los que tenemos indefectiblemente la razón. Parece como si la soberbia nos cubriese desde el nacimiento y que ésta fuera invulnerable ante las aguas del bautismo. ¡ Vaya usted a saber!
Entonces, como para reparar el agravio que sumió a Mialter en una cavilación, le dije: Ya estamos cerca de la Universidad, ¿a dónde conviene quedarte? Seguidamente me contestó amablemente:
–Donde usted desee, Profesor… Mis clases no comienzan hasta las 7 am. ¡Perfecto!
–Aparcaré en el estacionamiento de la Biblioteca General, entre el Museo de Antropología e Historia y la Escuela de Comunicaciones. Te invitaré a desayunar, la lluvia , los aguaceros de hoy jueves me han despertado el hambre. Caminemos hasta la Cafetería.
Hicimos la fila de servicio como todos los demás universitarios. Tome café con leche, cereal y un jugo de uvas. Malter tomó exactamente lo mismo que yo. Nos sentamos en una mesa recoleta, frente a frente, mientras seguíamos hablando. En cierto modo parecía que me miraba en un espejo un poco empañado por la humedad de un jueves lluvioso. Era como mi misma imagen con eco. En ese instante sentí que esa sensación la había experimentado toda mi vida. De pronto algunos colegas saludaban desde lejos con sus manos de palomas y ojos escrutadores, como sorprendidos. Entonces Alter se percató que me miraban con extrañeza y escuchó decir a una de las colegas : –“El pobre hace varias semanas no está bien de sus facultades mentales, dicen que actúa extrañamente desde la muerte de la que fuera su esposa hace unos meses… Es digno de compasión; vive solo, tal vez por eso se la pasa hablando con fantasmas, sobre todo, los días de lluvia…” Al percibir lo que escuchó mi joven interlocutor, me sonreí piadosamente. Recordé aquellos comentarios de Francisco de Sales sobre el rumor y la difamación. No me afligí por mi, sino por la colega que, además, años atrás había sido una de mis alumnas en los cursos del Doctorado y había conseguido relacionarse muy bien con gente de poder para que la ayudaran a obtener una plaza de profesora.
Alter se despidió de mi y quedamos en encontrarnos a las 5 en punto de la tarde, cuando regresaríamos al pequeño pueblecito de donde procedíamos, donde los aguaceros de un jueves oscuro y silencioso atenuaban y purificaban a nuestras enardecidas almas … Y así, ya todo está, los miles de reflejos que entre los dos crepúsculos del día mi rostro fue dejando en los espejos y los que iré dejando todavía… ese adverbio impaciente, que como aquel poeta, temo todavía, todavía, todavía…
Bruscamente la tarde se ha aclarado porque ya cae la lluvia minuciosa. Cae o cayó. La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado. ( Borges, La lluvia)Marcelino Juan Canino Salgado
1 y 2 de enero de 2011. Dorado, Puerto Rico
Los tiempos del simulacro [5]
Los tiempos del simulacro [5]
James R. Cantre
5.
¿Para qué pierdes la forma y te haces sonido? ¿Para quién desencajas tu voz castrada por la niñez? Recuerdo que me decías, violentando la Totalidad, que todos quedaban atónitos con tu voz, excepto tu padre. De repente el Todo ya no era todo, dejabas afuera todo lo demás… ¿Cómo así? No lo sé.
¿Quién era tu padre? ¿Acaso una ráfaga que adviertes su presencia con el frío, mientras que ella ya no está? ¿De dónde vino la ráfaga? ¿Hacia dónde va? “A todas partes, pero nunca se queda conmigo”, con esas palabras dijiste que te hiciste adulto. “Ahora eres todo lo demás, excepto un niño…”—te repliqué— y acercándote con ronca voz a mi oído cantaste “No soy nada”…
©2010 James R. Cantre
Los tiempos del simulacro [4]
Los tiempos del simulacro [4]
James R. Cantre
Con esta envidia que digo
y lo que paso en silencio,
a mis soledades voy,
de mis soledades vengo.
-Lope de Vega
El problema, el verdadero problema, es la soledad. Esa invasión de espacio, mejor dicho, espacio de más… Se percibe la ausencia de movilidad: el dulce silencio de lo que no se inmuta. Hasta que un palpitar ingenuo te hace crear fantasmas en forma de recuerdos o de visiones. ¿Lo recuerdas? He ahí el verdadero problema, la soledad. Y es que el recuerdo no conoce de soledades, sólo de lo que está lleno, de al menos con un fantasma. Otra vez el palpitar. Más rápido. El corazón salta como si el cuerpo entero hubiese estado ejecercitándose, y era tan sólo la mente. Lo peculiar de estos latidos, es que van acompañados de un escalofrío, un descompasado latir y un confuso pensar. Es el amor, o mejor dicho, las soledades.
©2010 James R. Cantre
Los tiempos del simulacro [3]
Los tiempos del simulacro [3]
James R. Cantre
POSTAMOR
¿Quién creerá en el amor después del amor? ¿Qué sientes? ¿Por qué el amor es corazón y no páncreas? A veces, se torna hígado, cirrosis… ¿Qué es el amor? ¿Apetito, esmero, voluntad, cariño? Nada parece definir “amor”, como si fuera anterior a las definiciones, y éstas últimas, efectos… ¿Qué locura, no? ¿Quién-qué atestará nuestra insuficiencia? Late, latente.
¿Habrá mayor relato que el amor? ¿Cuál más evidente? Todos hijos de Eros.
Algún día la globalización también secará al amor junto a los pájaros con una brisa de otoño. Ya marrón, descenderán columpiándose en las ondas del aire. Caerán resquebrajados al suelo, desplumados, cuarteados como barro mal trabajado. Vendrán los aires reacios, producto de la pudrición y el amor se deliberará, dejara de ser un fin y se transmutará en medio. En fin, el amor sobrepasará al amor; dejará de ser amor. Late, latente…
Aquello que amo nunca es lo mismo a lo que amo.
©2010 James R. Cantre
Monsieur Joseph (Marcelino Canino Salgado)
Monsieur Joseph
Marcelino Juan Canino Salgado
Sus guedejas, sus rubias y hermosas guedejas que fueron en el ayer, ahora estaban deslucidas y ajadas. Un turbante negro ocultaba la frondosa selva de su cabello y ya comenzaban a notarse en su noble rostro las manchas de los cuarenta. Hecha para algo más que la tina de lavar ropa, se había resignado a la barra de Octagón azul y a la tabla de estregar. Su padre, pescador y herrero de oficio, había hecho el viaje definitivo a la tierra de donde no regresan nunca jamás. Su madre había muerto de cólera hacía varios años. Sus dos hermanos, aunque medio díscolos, seguían la tradición de cazar cangrejos de río para venderlos por unos pocos pesos a los más acaudalados del pueblecito. Y día a día, Antonia rezongaba como un rezo:“Ya estoy cansá de lava que lava, de estriega que estriega. Y luego los reclamos de la vieja esa tan exigente… “Que dejaste el cuello curtido, que no estregaste bien los puños de las camisas de vestir…que manchaste mi bata de seda con manteca…” ¡Carajo! Y si uno les pide seis reales por la labor, se escandalizan y piden rebaja. ¡Y todavía el curita nuevo quiere que deje mi otro oficio! ¡Pero si es lo único con lo que me gano algo para la bergamota, polvo de olor, colorete y un poco de sebo de Flandes. Yo también tengo derecho a lucir. Al quincallero le debo dos pesos por los collares de cuentas de cristal y las sandalias doradas, que… total, me quedan un poco ajustadas.”
Todas estas cosas pensaba y decía la buena de Antonia mientras lavaba ropas ajenas sin descansar. A veces parecía quedarse inmóvil mirando hacia el cielo. Pensaba en su juventud ida, en su doncellez hurtada por un machinero transeúnte. “ Dios mío tenía solo 13 años”. “Me engañó el malvado. Después don Carlos el boticario y sus dos hijos me prometían villas y castillas para que le abriera el recóndito tesoro de mi infelicidad”. ¡Cabrones, hijos de….. “No, eso ni lo pensaré ni lo diré jamás…porque yo lo soy, y aunque no he parido aún, Dios sabe lo que hace. Casi crié a mis hermanos”. Sus ojos se llenaron de lágrimas y siguió lavando la ropa ajena que estaba en la tina de madera con duelas de bocoyes. Mientras, continuó soñando con la fantasía del apuesto galán, de algún príncipe azul que regresara del ejército, le propusiera casamiento y la librara de cotidianas penurias. Estos ensueños locos, improbables para ella, le daban consuelo y la llenaban de tranquilidad, sosiego y paz.
Esa tarde se retiró temprano a su pequeña , pobre, mas refulgente casa.¡ Límpida como el cielo de verano! Ya había recogido la ropa que había tendido al sol, la acomodó sobre la mesa de esquina y se fue a asear para antes de dormir, leer un poco de la novela de entregas que le había prestado una de sus clientes a quien le hacía la lavandería.
Por los rumores que corrían, Antonia no estaba ajena a la actividad comercial del pueblecito, y sabía que Rosario, su amiga y confidente, había preparado tres camas para alquilarlas a tres huéspedes obreros que trabajaban en la construcción del puente ferroviario. La compañía constructora era francesa y casi todos los empleados eran francófonos de las antillas de Guadalupe y Martinica, uno que otro de la Francia inmortal. Antonia recordó que, su padre de origen francés, había vivido en esas islas y desde allí hizo su traslado a Puerto Rico con su esposa. “Mi querida madre Juliette, que Dios tenga en el paraíso, amén”. De niña había aprendido con sus padres la lengua de Moliere y Víctor Hugo, la que “elle parlait comme un petit oiseau” pero nunca imaginó que aquellos conocimientos serían una puerta a la ilusión y una condena de su propio destino.
No bien se había acomodado en el sillón para comenzar la lectura, tocaron fuertemente en la puerta, mientras saludaban en perfecto francés: –“Bonnes, bonnes”. Antonia corrió a su habitación, se recubrió rápidamente con un chal tejido que había heredado de su madre y se dirigió a la puerta mientras respondía, ya voy, ya voy, sea paciente… Sus ojos se iluminaron al ver que en el umbral había un joven blanco de ojos verdes y cabellos rizos, sedosos, negros como el azabache, bien acicalado… De inmediato percibió el aroma de lavanda de su colonia. Apenas tendría 22 años. Tenía un aire de encantadora inocencia y masculinidad que súbitamente cautivaron a Antonia. En perfecto y bien articulado francés lo convidó a entrar y a que tomara asiento. Él, con un gesto de agradecimiento se sentó en la mecedora y de inmediato dijo:–“Bons après-midí, mademoiselle, excusez moi, ce qui es inopportun, mais dan le projet, m’ ils on dit que vous saviez parler français, et je suis venu la connaìtre”. Antonia sonrió y seguidamente le preguntó si era casado, si tenía hijos, de cuál parte de Francia provenía; y a todo él contestó puntual y cortésmente. Un poco nervioso, del bolsillo trasero de su bien planchado pantalón de hilo irlandés, Joseph, que así se llamaba el joven, sacó una mediana cantimplora de cristal entorchada en filigrana de plata la que contenía un oscuro licor jamaiquino. Al destaparla, ofreció a Antonia un trago de aquel preciado brandi, pero ella rehusó la invitación, advirtiéndole que no consumía bebidas alcohólicas. Pero seguidamente añadió: “Beba, beba usted en confianza”. El joven francés tímidamente empinó la botella y sorbió un largo trago anhelando enervarse, tal vez, para lograr un poco de la divina demencia de la juventud. Antonia se percató de inmediato que aquella no era una visita de cortesía, pues notó cómo Joseph íbase sonrojando poco a poco y el volumen de su falda crecía aceleradamente como si se tratara de un soldado practicando lagartijas… Antonia no perdió tiempo y se fue a la habitación desnudose y se acomodó en la cama de hierro. El joven entendió y la siguió sin decir palabras, desvistiéndose como si la ropa fuera un impedimento para su respiración… Seguidamente como impelido por una fuerza descomunal se lanzó sobre el exquisito y aún lozano cuerpo de Antonia, la que ya estaba acostumbrada a tales embestidas juveniles. Casi de inmediato Antonia sintió un río de peces que humedecieron sus muslos sin que hubiera habido una cabal penetración de alma y cuerpo. Así comprendió que se trataba de un novato inexperto, al igual que había ocurrido con los hijos del boticario. El joven, como asustado, la miró con ojos de agradecimiento y se estiró al lado de Antonia. No pasaron diez minutos de insulsa y diplomática conversación cuando la buena mujer notó que Joseph estaba roncando… Con cuidado Antonia se incorporó y se fue a la habitación contigua para permitirle al joven dormir a sus anchas. Ella estaba cansada y dormía vigilantemente. Al otro día, a eso de las cinco de la madrugada, Joseph estaba frente a la puerta del otro dormitorio y ya con menos ímpetu volvió a la carga sobre la buena mujer. Esta vez fue más provechoso para ambos y Antonia quedó inmensamente complacida… Zorra amorosa, decidió prepararle desayuno, pero como era sábado y él no tenía que acudir al proyecto, ella se distendió para cautivarlo con ardores cortesanos. El brandi se agotó y fue necesario buscar el galón de pitorro curado que ella guardaba para obsequiar a las amistades en la Navidad. Pero Antonia sabía que su felicidad duraría poco, quizás hasta el domingo o lunes en la madrugada. No podía aceptar aquella sospecha producto de sus infelicidades anteriores. Su débil mente comenzó a poblarse de imágenes extrañas y grotescas. Recordó una novelita de horror que había leído hacía algunos años sobre la vida de Erzebeth Bathory quien enladrillaba a sus víctimas en su palacio. Pero su modesto hogar, aunque amplio y limpio no era un palacio. Si bien tenía tres habitaciones una sala-comedor y una cocina, siquiera tenía balcón para desde él contemplar la nada novedosa vida a la que estaba destinada y sumida… “Mi casa es de madera, las ventanas son de celosías fijas como rejas permanentes, y la puerta tiene un buen pestillo exterior…” pensó atribulada… mientras Joseph dormía plácidamente rendido por los juegos del amor y las caricias del Baco puertorriqueño… Entonces como por arte de magia se fraguó en su cabeza un plan descabellado… “¡ Coño será mío, es mío, vino a mi y no dejaré que me lo quiten!” No bien estaba en estas cavilaciones sintió que la llamaban a la puerta. Era su amiga Rosario que pasaba por la angosta callejuela y se detuvo a saludarla. “¡Hace unos tres días que he notado la puerta cerrada y no has salido a barrer el frente como de costumbre! ¿Estás enferma?” dijo atenta a las expresiones del rostro de la buena Antonia, quien no sabía mentir… “Mira, Rosario, por Dios, no comentes nada, pero tengo conmigo a un joven marchante francés de estadía indefinida. Ya tú sabes, después de eso, todos duermen como lirones”. Rosario comenzó a reír discretamente y le recordó que debía protegerse pues ya había varios casos de sífilis en el pueblo. A lo que Antonia respondió que este nuevo cliente era novato por lo que ella había observado y que pensaba que en él estaba cifrada su felicidad… “No te ilusiones demasiado”, argumentó Rosario que, aunque reducida a la obediencia de beata vieja, tuvo una vida muy experimentada en comercio de amores y sus juicios sobre este tipo de relación casi siempre eran certeros. Mas algo se quedó en la malicia de Rosario. Antonia estaba nerviosa, y el cliente no se veía por ningún lado. Al despedirse le dijo que si necesitaba algo la llamara sin miramiento alguno. “Para eso somos las amigas” añadió y siguió camino abajo.
La visita de Rosario advirtió a Antonia de futuras complicaciones. Sabía que la discreción no era el fuerte de aquélla. Así que decidió llevar acabo su plan. Puso el cerrojo exterior a la puerta de la habitación donde dormía Joseph y al éste despertarse comprendió que estaba enjaulado. Pensó que sería una broma de Antonia, pero al correr del día se percató que toda la casa estaba cerrada herméticamente. Casi estuvo a punto de violentarse y romper todo lo que hallaba a su paso, pero los fulgores sensuales de las carnes de Antonia lo vencían arrebatadoramente. Sobre todo por las extrañas y aromáticas infusiones que ésta le hacia tomar… “¡El té de campana le hará olvidar que tiene que ir al proyecto de los monsiurses; el té de campana será mi aliado” pensaba insegura de sus actos, porque en el fondo de Antonia había un alma tan cándida como la del mismo Joseph, quien pensó en un momento de locura que Antonia era la misma bruja de Hansel y Gretel. Pasaron los días y en el proyecto echaron de menos a Joseph. Fue entonces cuando los monsiurses comenzaron a preguntar a los parroquianos del pequeño pueblo si habían visto a un joven francés con tales señas. Los tres policías que componían la guarnición de orden público fueron casa por casa preguntando aquí y allá, hasta que se toparon con Rosario, quien casi iluminada los refirió a la casa de Antonia la lavandera. A punto de derribar la puerta estuvo la policía hasta que la buena mujer la abrió y al ser interrogada por los guardias ésta negó que hubiera allí ningún francés. Mas los gendarmes la notaron nerviosa y entonces las sospechas se prendieron de cada uno de ellos quienes comenzaron a registrar la casa. Joseph estaba acomodado en un enorme arcón de madera y casi no podía moverse. Entonces los guardias se percataron de que del arcón salían gritos de desesperación, y al abrirlo, allí estaba el joven francés ya con barba crecida, pero bien alimentado y el rostro de susto como el de un conejo temeroso. A pesar de la extraña e inusitada situación, como los gendarmes no comprendían al francés, se limitaron a dejarlo ir y Antonia quedó libre porque no había pruebas suficientes para acusarla de cargos por el comercio más antiguo de la humanidad.
Acongojada y abatida Antonia entró en una triste depresión, enflaqueció, perdió parte de sus seductores encantos y solo, por recomendación de Rosario, fue a donde el padre cura que sin juzgarla la recibió con brazos abiertos en el seno de la Iglesia. El proyecto del puente ferroviario llegó a su fin y los obreros extranjeros tomaron las de Villadiego. Antonia no cesaba de llorar por ella y por él, que solo en dos semanas le había proporcionado tanta felicidad. No tardó un año en que la salud de Antonia se deteriora por completo. Rosario y el sacerdote la atendieron diligentemente pues los hermanos de aquélla se habían enlistado en el ejército y se encontraban en el exterior. Antonia sufrió mucho en sus últimos días, a cada instante clamaba en francés: “ Joseph, Joseph, ven a mi, toma mi pobre corazón”. Tanto el buen padre cura como Rosario pensaban que se refería al casto José, patrón de la buena muerte… mas no estaban en lo cierto… Al fallecer Antonia, los hombres del pueblo le tributaron un entierro de primera y el señor cura le brindó una misa de requien con dobles, responsorio y túmulo. Rosario cerró la casa de Antonia y la cuidó con esmero hasta que regresaran sus hermanos del ejército.
A los tres años del deceso de Antonia, tocaron a la puerta de Rosario, era un joven francés. Era Joseph que preguntaba por Antonia; había venido a buscarla, quería casarse con ella. Rosario irrumpió en llanto conmovida y relató a éste el triste final de su amiga. Joseph se estremeció de pena y dolor y le comentó a Rosario que con Antonia, su buena, limpia y noble Antonia, había conocido el amor…. Y casi sin poder con su cargada maleta pidió a Rosario que repartiese entre las mujeres humildes del pueblo los polvos de olor, las redomas de la lavanda y bergamota que traía para Antonia, pañuelos de seda, cortes de telas y cintas de colores para el tocado de las cabelleras. Joseph se marchó cabizbajo y por en camino repetía como un planto moro: Antoine, Antoine, mon cher Antoine…. Je sere promptement avec toi…
