EVENING IN PARIS
Marcelino Canino Salgado

Para mi hermana Casilda Guadalupe

Todos los días, a las tres de la tarde, mi abuela doña Guadalupe del Carmen Nevares Ayala y Ponce de León, salía de la ducha con su bata blanca de hilo y botones de nácar. Su  rubia cabellera como la de Lady Godiva le llegaba un poco más a bajo de las caderas. Entonces, frente al ropero de dos lunas ovaladas comenzaba el ritual: Terminaba de secar su cabello y comenzaba a desenredarlo con un cepillo de cerdas naturales. Luego empezaba a tejer sus trenzas y, finalmente levantaba sobre su augusta cabeza un moño muy recogido que, en cierta medida era la enseña de su matriarcado. Abuela era una matriarca a la que todos respetaban, obedecían y hasta temían. Después de este ritual, seguía otro de más refinamiento al que yo, niño de 5 años observaba con embelezo. En la primer tablilla del ropero mi abuela tenía su  discreto estuche de los productos Evening in Paris: Polvo Talco, colonia, y perfume. No sé, ni nunca lo he sabido, por qué aquel ritual diario me absorbía totalmente. Sobre todo aquel sortilegio avasallante cuando mi silenciosa abuela se perfumaba con aquella esencia angelical. El perfume venía envasado  en un frasco azul cobalto en forma de lágrima, una ampolleta de casi dos pulgadas y media, con un tapón de pasta  de baquelita dorada con una cinta de hilos igualmente dorados alrededor del cuello de la pequeña botella. Tan pronto mi abuela terminaba de acicalarse, con su dedo índice, y a manera de gracia me untaba, cerca de mi oreja derecha un poquitín de aquella esencia divina que me hacía caer casi en un trance espiritual.

Cerca de las 3:30 PM, mi abuela servía a todos sus nietos y nietas la merienda de café con pan y mantequilla danesa y, cuando había los recursos y se conseguía, paladeábamos  una maravillosa lonja de jamón cocido, tan fino que podía mirarse al trasluz. A pesar del ajetreo de la cocina, y como usaba delantal, doña Lupe se mantenía impoluta. Ya al anochecer, volvía a refrescarse y a ponerse un poco de polvo talco de la marca referida. La casa siempre estaba bien alhajada pues mi tía era la telefonista  del pueblo y tenía un sueldo seguro; además, doña Guadalupe, que había enviudado y quedado sola con  tres hijas pequeñas y un hijo de crianza, era muy emprendedora, de lo que heredó de su madre conservó unas tres vacas las que pastoreaba Cristóbal, su hijo adoptivo. Por otro lado, la tía Cambucha, solía proteger a sus dos queridas sobrinas y se encargó de acrecentarles el menguado caudal de herencia que les quedaba. Mi abuela y su hermana, la afanosa y casta tía Elvira, tití Villa, -como nos enseñaron a llamarla-, nos habían acostumbrado a desarrollar buenos modales en la mesa, a estar inmaculadamente limpios y bien vestidos. No obstante, para estar cerca de la línea de la pobreza nunca nos faltó lo esencial y a mi, no sé por qué, la tía Elvira me trató siempre como a un príncipe.

Recuerdo que en una Navidad, mientras mi abuela ayudaba a tía Elvira a  adornar el arbolito de tintillo, aproveché la ocasión que se me brindaba tan propicia, me atreví abrir el ropero de la abuela y curiosear en el estuche plateado y jaspeado de azul donde estaban los productos Evening in Paris. Sin encomendarme a nadie abrí el seductor frasco de la esencia, pero al escuchar pasos y saber que hacía algo no del agrado de mi abuela, la  hermosa cápsula de azul cobalto fue a parar al suelo haciéndose añicos e impregnando toda la alcoba de aquel perfume embriagante, tenue y seductor.

Mis neuronas grabaron aquel perfume para siempre en mi conciencia de niño. Era como un amable fantasma que me perseguía por instantes a través de toda mi vida.

Mi abuela, impávida, dijo: “No te apures, eso pasa por ser averiguado, no vuelvas a hacerlo. Aunque todavía me  queda otro frasco, cuando seas grande tendrás que regalarme un perfume igual…” La serenidad de mi abuela, su media sonrisa y el aroma que  se esparcía física y psíquicamente por todo mi ser no se borraron nunca de mi cándida alma de niño “averiguado”.

Como por arte de magia, todas las navidades venía a mi alma el recuerdo del perfume Evening in Paris y consiguientemente las figuras de mi abuela y mi tía. Crecí, estudié, trabajé y traté de descubrir el embrollo misterioso de la vida… ese misterio insondable que nos asfixia increíblemente y nos hace perder tanto tiempo, porque la vida merece vivirse sin sufrir demasiado. Pasaron los años y por un accidente de la vida y la generosidad de una buena señora que fue mi profesora de arte moderno, llegué a enseñar en la Universidad.

Una mañana, casi al final de curso, mientras hacía mis horas de oficina, el aire acondicionado central quedó fuera de servicio y no hubo más remedio que abrir la puerta que daba al pasillo central. La eterna algarabía de los estudiantes, el ajetreo de los cambios de clase, las vocinglerías de unos y otros hacían olvidar el sofoco de la tórrida calor. De momento mi olfato se despertó ante un aroma que era el mismo Evening in Paris. Salí corriendo de mi oficina tras el grupo de niñas desde donde emergía el místico aroma, pero había tantas personas en el pasillo que niñas y perfume se esfumaron tan pronto como mis esperanzas de ser hombre acaudalado.  Eran los inicios de la década de los 70 y mi abuela, octogenaria, recordó el perfume… Una tarde me dijo: “No te olvides de mi perfume”. Desde ese momento hice todo lo posible por complacer a mi amada abuelita. Después de investigar con ciertas damas de la localidad sobre el perfume mencionado, averigüé sobre sus fabricantes. Llamé a los que habían sido los distribuidores del mismo en Puerto Rico. Amablemente, la administradora de la firma me explicó que Evening in Paris era fabricado por la Casa Bourjois de Paris, la que tenía subsidiarias en New York y en Cuba, pero que ese perfume en específico había sido descontinuado pues la Food and Drugs Administration de USA había prohibido su fabricación por razones de salud pues se dudaba de algunos de sus componentes químicos y ya cerca de 1965 era casi imposible conseguir un frasco del que fuera un popular perfume entre las señoras de la clase media y media alta. Sin perder las esperanzas moví mis amigos en Cuba, pero nada, nada de nada… En Nueva York, mucho menos. Mis hermanas emprendieron viajes por las Islas Vírgenes para tratar de conseguir el preciado perfume y alegrarme. Igualmente el esfuerzo fue nulo. Entonces me aventuré a escribir a la Casa Bourjois de Paris. Con simpatía me explicaron que era imposible conseguir siquiera un envase o una muestra del apetecido aroma. Pero no perdí la ilusión. Pasaron los años y mi abuelita hizo su viaje definitivo al país donde las flores nunca se marchitan y los arrayanes siempre están florecidos junto a los jazmines y a los rosales. El pensamiento me trajo algo de consuelo.

Casi todos los días de mi vida, desde niño y en mi madurez he pensado en el pomo de Evening in Paris de mi abuela, en la pulcritud de su figura cuando se empolvaba… Muchas veces sentía colarse por las persianas de mi hogar un aroma extraño que me hacía sentirla cerca y recordarla. “ Es abuela” siempre me digo… “Ha venido a visitarme”.

Una tarde, al regreso de un viaje de visita a sus hijos en los EEUU, mi hermana mayor, que lleva en segundo lugar el nombre de nuestra abuela materna, al saludarme me dijo sonreída: “ Te conseguí en un Flee Market en USA un frasco de Evening in Paris, solo queda un poco, pero todavía huele”. Me llené de un regocijo no demostrado. Era una botella de  colonia, no del perfume que venía envasado como en una  especie ampolleta exagonal de sólido cristal azul cobalto. “Pero algo es algo”, me decía. Cuando mi hermana me entregó el preciado regalo y olí la colonia, mis sentidos fueron ajustándose poco a poco y fueron rectificando mi memoria… ¡Sí, era el perfume de abuela, de abuela Lupe! En su memoria, quise reproducir el ritual: ducha fresca a las tres de la tarde, polvo talco y finalmente, finalmente Evenig in Paris y una furtiva lágrima como una ampolleta de amor….