Me parece que lo que le da todo el interés y la fuerza a los análisis de Lacan es [...] que fue el único, después de Freud, que quiso volver a centrar la cuestión del sicoanálisis en el problema de las relaciones entre el sujeto y verdad [...Trató de plantear una cuestión que es histórica y espiritual: la del precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad y la del efecto que tiene en el sujeto la posibilidad de decir la verdad sobre él mismo.

M. Foucault

Iris M. Zavala

Comencemos por el final: la verdad tiene estructura de ficción, y es efecto de lenguaje, algo que ya había intuido Jeremy Benthan.  La verdad no es algo que se encuentra en el mundo, como para la metafísica,  sino algo que se construye en base al lenguaje. Implica inevitablemente un valor ficcional. Nunca se nos presenta en forma total y transparente y sólo accedemos a ella parcialmente y por caminos indirectos. Lacan sostiene que "la verdad (...) es sin duda alguna inseparable de los efectos de lenguaje como tales.” Unamuno, trató de plantear una cuestión que es histórica y espiritual: la del precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad y la del efecto que tiene en el sujeto la posibilidad de decir la verdad sobre él mismo. Es una invitación al lector a colaborar, a llenar los vacíos del texto. Es decir, la estrecha relación entre texto y sujeto: “El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector”, escribe en 1904.  No existe comunicación sin el Otro.

Unamuno nos sitúa en la encrucijada entre decir la  verdad y decirla parcialmente. Muchos de sus textos parecen decirnos “Yo, la verdad, hablo”, y es en la aparición del lenguaje como emerge la dimensión de la verdad. La verdad es sostener que la verdad es inseparable de los efectos de lenguaje, o sea, que es su efecto, lo que supone distinguir el enunciado de la enunciación. Lo que quiero resaltar es la verdad como efecto del lenguaje y el rechazo a la crueldad como posición ética. Y más claro aún: la verdad implica inevitablemente un valor ficcional. Nunca se nos presenta en forma total y transparente y sólo accedemos a ella de manera parcial y por caminos indirectos. Por eso Lacan juega con el significante verdad/ variedad (verité/variété), la verdad no es única, tiene variedades, diferencias. Se podría decir que la verdad varía, incluso que des-varía.

Esta indagación es esencial para nuestro pensador, a tal punto que el campo de la verdad no se compartimenta; su biografía confirma amplia­mente la intrincación entre sus posiciones subjetivas y su escritura, tanto que podríamos decir que su obra es un vasto depósito de sucesivas conversiones subjeti­vas. Parafraseando a Foucault, diría que quiso volver a centrar la cuestión de la escritura en el problema de las relaciones entre el sujeto y verdad; para ir más lejos, nos sitúa en la encrucijada entre decir la  verdad y decirla parcialmente. Un suplemento que impide la clausura de la pregunta sobre la verdad y por una experiencia de la escritura localiza la respuesta en la revela­ción íntima, mostrando así que el estatuto de la verdad es fundamentalmente semántico. Sin olvidar que la ficción es un estado mítico, insondable; al margen de la verdad y la men­tira. Y más importante aún, Foucault, discípulo de Nietzsche, sostiene que la verdad es una conquista de la voluntad de poder; que hay cientos de verdades. Pero. No olvidemos que una interpretación dista mucho de ser una verdad.

Un inciso. Para Unamuno la verdad es su búsqueda, y para ello histeriza el lenguaje, lo llena de preguntas. Si histerizar --y sigo a Lacan--es suscitar en el sujeto un deseo de saber sobre la causa de su sufrimiento, los textos unamunianos no solo obligan al lector a incluirse, sino que toman la forma de una pregunta en el sentido de que esta tiene una causa. La histerización supone una apertura al Otro y un cambio de posición del sujeto en el discurso.  De hecho, si continuamos con la analogía, como en toda histeria habría que preguntarse ¿para quién actúa el sujeto este papel? No cabe otra respuesta que lo que Unamuno monta es el teatro histérico; el estallido teatral que la histérica actúa para ofrecerse al Otro como el objeto de su deseo (en Zizek 1992:148). Pero estamos en una caja china, o teatro dentro del teatro, pues si, por una parte, Darío escenifica el teatro histérico, la pregunta histérica --para Lacan y después de Lacan--es sobre la posición sexual del sujeto: ¿soy mujer u hombre? y con mayor precisión: ¿qué es ser mujer?. Estas preguntas existenciales conducen a Lacan a relacionar la histeria con el deseo del Otro (el sujeto histérico puede ser hombre o mujer, pero es más frecuente entre las mujeres).

La histeria sería así una estructura que induce al sujeto a apropiarse el deseo del Otro mediante la identificación. Pero además, hacia 1970 Lacan alude a la necesidad de "histerizar" al analizante, y recuerda que Hegel es el  "gran histérico". La histerización del discurso que propongo es una esperanza de apertura al Otro en un mundo en que esa dialéctica necesaria se detiene brutalmente. Y algo más importante aún: para Lacan Sócrates es el perfecto histérico.  Nos hace vulnerables al amor, o más bien, desnuda nuestra vulnerabilidad en relación a aquello que nos falta o estamos faltos. Sócrates desestabiliza el saber, lo hace excéntrico... nos impulsa a desviarnos del discurso amo —ortodoxo— como centrado en la noción de Otro; o al menos esa es su función: la interrogación de las certezas de los saberes. Erige un discurso capaz de resistir las imposiciones —siempre perversas —del amo y su empuje uniformizado e intimidatorio. Al histerizar su discurso, desenmascara los semblantes del amo. La verdad surge así de su propio fracaso. Pero, ésta debe distinguirse del discurso de la histeria--una forma de lazo social. Continúo.

En este amplio mundo de preguntas dirigido al Otro, podríamos decir que Unamuno transita varios caminos: la verdad como el ser;  la verdad como revelación; y la verdad en su diferencia con el saber. Conjuga el saber como paradoja. En los sesenta, Roland Barthes llamaba l’effet du réel: es decir, el texto nos lleva a aceptar como “Real” su producto ficticio. En los textos unamunianos, en la forma simbólica misma de la realidad, en los sujetos y los saberes que se irrealizan en espejismos, simulacros e historias increíbles, pulula un excedente: ese resto es la verdad.

La ficción construye la verdad como uno de sus efectos de orden y reducción de lo Real, luego la verdad implica un valor ficcional (¿o viceversa?): “La verdad tiene siempre estructura de ficción”. Ni lo ficcional ni su exclusión implican veracidad. Sabe que el saber es aquello que es posible  ubicar, pensar y formalizar. No la verdad. El goce de la letra está en Unamuno subordinado al del ser. Podríamos decir que está encerrado en el círculo epistemológico cartesiano que considera equivalentes una teoría de la verdad (es decir, una teoría que dice lo que la verdad es) con una teoría que garantice la verdad de nuestro conocimiento.

Decir la verdad y no errar, pero sabe que a través de un discurso siempre que se desliza en el error, irrumpe la verdad. Si a veces la busca en el registro de la contradicción, intuye que la verdad surge por la acción fallida, el lapsus, la equivocación--gran enseñanza de Freud. Sobre todo surge en la equivocación; Unamuno no teme equivocarse, siente—como San Agustín-- que el sujeto siempre dice más de lo que sabe que dice. La palabra que emite lo coloca, sin que él lo sepa, más allá de los límites del sujeto discursante y a la vez lo contiene en esos límites en tanto sujeto hablante. Y esa palabra que sobrepasa al sujeto es lo que Freud llamaba la parte “sufriente”. Si el ser humano tiene por morada de su existencia el habla, nuestro Unamuno lleva esta postura hasta el error, la equivocación, buscando siempre la palabra plena. Orienta su escritura hacia la cuestión misteriosa de su destino, es decir hacia qué significa su historia; esto quiere decir que la verdad que está en juego no es la verdad del conocimiento, sino esa verdad que está en una posición dialéctica con la ignorancia, en tanto se sitúa en la dimensión del ser. Se puede entender así su necesidad del Otro, “el lugar donde se construye el Yo que habla con el que escucha”, en palabras de Lacan. Más claro aún, señala que la ciencia no explica totalmente la realidad, el conocimiento científico solo está limitado a dar cuenta de ella, es un saber fáctico, más apto para afirmaciones taxonómicas o clasificatorias que para vivir. Las referencias abundan.

Pensador político.  traductor, catedrático, dramaturgo, poeta, novelista; siempre educador y filósofo desde Vida de don Quijote y Sancho (1905), hasta Del sentimien­to trágico (1912) y La agonía del cristia­nismo (1931), entre tantos otros textos monodialógicos y periodísticos, es a la vez crítico e innovador, rectificador de ideales y renovador de nuevas verdades. Unamuno se hizo escritor para responder a un Otro: el contexto es muy importante, pues lo mueven su niñez en la Guerra Carlista, además de la crisis de fin de siglo, y la Guerra de Cuba y la Guerra Hispanoaméricana. La escritura unamuniana, un último romántico y de los primeros modernos--paso a paso--nos sitúa en la encrucijada entre decir la  verdad y decirla parcialmente. Un suplemento que impide la clausura de la pregunta sobre la verdad y por una experiencia de la escritura localiza la respuesta en la revelación íntima, mostrando así que el estatuto de la verdad es fundamentalmente semántico. Esta indagación es esencial para Unamuno, a tal punto que el campo de la verdad no se compartimenta; su biografía confirma ampliamente la intrincación entre sus posiciones subjetivas y su escritura, tanto que podríamos decir que su obra es un vasto depósito de sucesivas conversiones subjetivas.

Sobre este gran eje imaginario, nuestro autor despliega todo un universo de significaciones para impugnar al Otro--del saber, de la ley--fabricando suplencias simbólicas. Muy distinto al trabajo de Valle Inclán, por ejemplo, que en su exultate jubilate mozartia­no, a menudo alcanza un goce de la letra, fuera del sentido, desconectado del Otro y de los efectos de comunica­ción, semejan­te, pero no igual, a James Joyce. Unamuno se sitúa en varios niveles: el educador (léase Amor y pedagogía [1902], casi parodia del Emilio rusoniano), el legislador, el rectifi­ca­dor de la sociedad, el visionario, el moralista del amor.

Su postura intelectual no excluyen la auto-crítica y la auto-ironía; en este sentido representa a un vasco dislocado, cuyos compromisos políticos, nunca se separaron de sus propias convicciones ni de su escritura. En sus textos más polémicos, desarrolla una forma de análisis cultural siempre comprometido con causas éticas, en un diálogo continuado con sus grandes fuentes de inspira­ción. Cuando empieza a escribir es un heredero de la tradición, aunque atípico, y como Descartes puede trazar una raya sobre todos los saberes de su tiempo y producir su cogito; como Descartes, supone a Dios como el garante de la verdad, un elemento que no engaña, pero está lejos del discurso de la ciencia que el cartesianismo inaugura. La escritura unamuniana, hiperbólica siempre, está capturada en la metáfora y la metonimia, los rodeos y los equívocos de la lengua, muy alejada del ideal de la lengua científica y, desde luego, capturado en la lengua que se habla y que nos habla.

Desde En torno, un texto apoyado en lo que llamaremos “causalidad retroactiva“, Unamuno nos ha dejado claro que lo importante es saber que la verdad es hiperbólica siempre, está capturada en los rodeos y los equívocos de la lengua, poder llegar a comprender de qué forma el pasado se inserta en el presente. Repito lo escrito antes: a Unamuno ñe preocupa la sincronía, en una reescritura simbólica del pasado, intentando reconstituir sus orígenes, mostrando a la vez, las maneras en que el pasado limita el presente, y cómo las  formas de esta delimitación están sobredeterminadas por la cadena simbólico-sincrónica del presente. Y lo que es aún más grave, que el universo simbólico presente del sujeto es sensible a esta causalidad.

Ya antes he sugerido que este gran texto es un archivo– el sistema general de la formación y transformación de los enunciados”. Esta noción remite a prácticas de interpretación, prácticas orales, prácticas vinculadas a la escritura -con sus reglas de formación, modalidades, estrategias, etc.-, el entramado institucional expresado en discursos, y esbocé sus relaciones con el pensamiento de Foucault, además de destacar sus grandes aciertos: una teoría del sujeto, una teoría del lenguaje, y sus reflexiones en torno al discurso, la escritura y la lectura. En torno es un intento de reflexionar sobre la nación española, la identidad colectiva y los pueblos unificados por Castilla; además de un una tentativa de aislar el malestar profundo que precede, desde luego, la fecha de 1898. No hemos de insistir en su ironía, en sus contradicciones–el rechazo de lo industrial y urbano, al mismo tiempo que un llamado a la “europeización”, y su visión a menudo ahistórica, sino estuviera traspasado por profundos aciertos. Ahora quiero desarrollar otras vías  suplementarias de acercamiento.

En su tarea de pensar Unamuno se hizo escritor para responder a un Otro. La escritura unamuniana, hiperbólica siempre, está capturada en la metáfora y la metonimia, los rodeos y los equívocos de la lengua, muy alejada del ideal de la lengua científica y, desde luego, capturado en la lengua que se habla y que nos habla. Unir su horizonte al de su época traspasándola es en definitiva la escritura unamuniana. Se propone desestabilizar los universales, cuestionar al Amo. Su función es descentrar el conocimiento, no totalizarlo, la suya es una posición acéntrica, exotópica, es la  visión del Otro, el pensamiento del Otro. Descentraliza el conocimiento, habla lateralmente, siempre hay una historia oblicua, que no se dice o que se expresa en balbuceo. Debemos tener en cuenta que esa posición exotópica es su fuerza. Inspirándome en Lacan, sugiero buscar aquello que en los textos unamunianos “han hecho saber de lo insabido”.

El sentido de su obra—y más evidente aún en sus ensayos, que son a modo de cuaderno de bitácora—es justamente ser intérprete de la subjetividad de su época, y lo hace mediante la cuestión ética. Intenta “hacer saber” lo que ocurre en su civilización,  y lo que anuncian los tiempos venideros. Su pregunta, a final de cuentas, es ¿de qué manera el arte nos hace sentir y saber cuanto de incivilización produce la modernidad, incidiendo funestamente  en los destinos del sujeto? Intenta producir una conversión, lo que Lacan llama “rectificación subjetiva“, considera la ética como un cierto corte o límite frente al Otro.  Su pensamiento es un espiar con los oídos la inquietante vida finisecular. Escribe para hacerse escuchar.

Escritura de certeza anticipada sería la mejor expresión para definir la obra unamuniana. Desde mis ojos están mirando los ojos ajenos… La perspectiva unamuniana es acéntrica; lo fundamental de su visión es la visión del Otro, el pensamiento del Otro; como Bajtin, se entiende que para el vasco la necesidad del Otro es estética: la necesidad de una participación que ve, que recuerda, que acumula y que une al Otro. La mirada de Unamuno son los ojos del futuro. De ahí que las artes, la literatura, la religión en su estatus ficcional, pasen a ser los campos privilegiados de la paradoja. En su tarea de reconstrucción crítica Unamuno conjuga lo que ahora se conoce como el conflicto de las facultades (en trazo kantiano y derridiano), que supone al menos dos cosas: esa separación que debilita el mundo intelec­tual, y separa al universitario de la “política y lucha reales”. Al mismo tiempo, un conflicto de géneros de discurso, que operan como un peso dóxico sobre la escritura. Volveré sobre este punto que separa a Unamuno del juego metoními­co (central en el realismo), conduciéndolo hacia lo metafórico. Centro de sus preocupaciones ha sido la exigencia de responsa­bilidad civil, pregunta que supone no desligar las facultades, y afirmar con vehemencia que es imposible separar ambos concep­tos.

Unamuno parte del lenguaje humano como equívoco, y sostiene que en esta equivoci­dad todo pueblo condensa las experien­cias individua­les. Esta es la perspectiva de En torno al casticismo que apoya su conocidísima preocupación por las palabras en su dimensión etimológi­ca; este impulso de reescritura lo induce a redescubrir los vocabula­rios inertes de la tradición que nos antecede. Partiendo del lenguaje –en cuanto sujeto de lenguaje–Unamuno se sumerge en este denso y poco transparente nudo de paradojas, del código de la lengua; es decir to­da la acumula­ción de formaciones signifi­cantes en su función de creación de signifi­ca­do. Descubre así que solo hay algo nuevo en el significado cuando hay algo nuevo en el significante, hecho que lo acerca a las teorías del lenguaje possaussureanas.

Acaso valdría la pena añadir que ese juicio debe ser extendido a “En torno al casticismo” (1895), “Soledad” (1905), “Mi religión y otros ensayos” (1907), “Soliloquios y conversaciones” (1911) y “Contra esto y aquello” (1912). Se trata, principalmente, de ensayos nerviosos, tercos, posesivos, propensos a la cita y a la discusión personal sin contemplaciones; son, principalmente, oportunidades únicas para la exposición de una argumentación determinante. Sin la aspiración de un sistema, Unamuno fue un filósofo de combate: “…mi obra…es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación…es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes…”. Para caracterizar a los eruditos y a los falsos filósofos, escribió que éstos acostumbraban contarle las cerdas del rabo a la esfinge en lugar de atender a sus preguntas. La filosofía, y bien que lo sabía él, está en el orden de las preguntas y no de las respuestas, que suelen cambiar con los siglos. Por eso supo que su filosofía no sería escéptica ni dogmática, y que respondería, ante todo, a un método de cuestionamiento que pondría en la vida el valor supremo.

Su concepto podría acercarse con el que dio Ernst Cassirer de la cultura: “Lo que la cultura promete al hombre, lo único que puede darle, no es la dicha misma, sino lo que le hace digno de merecerla“; lejano a aquella aseveración freudiana de que El precio pagado por el progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad. En lugar de avalar la razón, Unamuno legitimó el dolor existencial de la duda (de raigambre kierkegardiana). Epistemológicamente, atribuía a la verdad una condición pragmática: “Verdad es lo que se cree de todo corazón y con toda el alma. ¿Y qué es creer algo de todo corazón y con toda el alma? Obrar conforme a ello…”. Verdad no es aquello en sí sino lo que en cada hombre está siendo de modo transformador. Dentro de este orden, la inmortalidad sería la recompensa por el encuentro personal con la verdad.

El rostro de la verdad es temible. ¿Cuál es nuestro deber? Ocultar la verdad al pueblo, le dice a Nikos Kazantzakis.  Para mí, Unamuno  intuye lo que dirá Lacan una treintena de años después: Que la verdad solo se puede decir a medias; y algo más.; que no existe comunicación sin el otro, y que toda voz única es excluyente y autoritaria.  El texto, extensión de la memoria y de la imaginación es a manera de laberinto circular, para afirmar la libertad de seguir dándole vueltas al pensamiento inicial en un infinito circuito de anticipaciones. Su desafío constituye la señal de un nuevo sujeto en la historia. El lenguaje es así un interminable diálogo de argumentaciones y refutaciones. Ahí radica su actualidad.